"Всё начинается с конца"

В фильме «Всё начинается с конца» французского режиссера и сценариста Майкла Коэна, сыгравшего совместно со своей женой Эммануэль Беар, показана история любви, которая, на первый взгляд, выглядит захватывающе, интригующе, где-то романтично, а где-то возбуждающе. Жан и Габриэль, встретившись через какое-то время после разрыва отношений, вспоминают своё знакомство, моменты, проведённые вместе, череду встреч и расставаний.

Сначала всё выглядит романтично и интригующе – встреча в кафе, знакомство… Очень быстро герои оказываются в постели, а потом Габриель бросает Жана. Начинаешь задаваться вопросом «что здесь не так?».

По мере развития сюжета (и отношений) становятся более заметны и понятны черты личности Габриэли. Ей свойственна противоречивость характера, быстрые перемены настроения, импульсивность и нелогичность. «Предупреждаю, в моей жизни уже есть человек», - говорит Габриэль, и через несколько секунд, сбросив с себя одежду – «Вот вся я, только это», - отдаёт себя Жану, возможно, считая собой только тело.

Сновидение Габриэли говорит о диффузности границ, как телесных, так и психических, о спутанности образов себя и объекта: «Я была тобой, а ты – мной. Я была тобой в моём женском теле, а ты был мной в своём. И мы пытались ласкать друг друга, целоваться…»

В ресторане ей делают замечание: «Вы не можете здесь курить» - «Нет, могу, это запрещено, но я могу», - говорит Габриэль, пренебрегая запретами и общественными условностями. Точно так же, как пренебрегает ими, соблазняя Жана в уборных кафе, где тот работает.

Похоже, что для неё сексуальная близость – это возможность чувствовать себя, чувствовать себя живой: «Я думаю только об этом, а когда я не думаю, мне кажется, что я умерла». Ей необходимо постоянное подтверждение её существования, и это подтверждение на уровне тела. «Освободи меня», - просит Габриэль. Вероятно, речь идёт о её желании избавиться от переживания отчаяния, страха и одиночества. И хотя это происходит во время секса, Габриэль выглядит скорее как маленькая испуганная девочка, которая нуждается в родительской заботе. Похоже, она сама это чувствует, так как позже говорит Жану: «Я не способна сделать тебя счастливым».

Импульсивность, бегство от близости, но невозможность быть одной, пренебрежение общественными нормами, вспышки агрессии, хаотичность и беспорядочность жизни (ребёнок без отца, отношения со многими мужчинами), попытка суицида, ощущение пустоты и собственной плохости, инфантильность указывают на пограничную структуру личности. В некоторые моменты Габриэль привлекает своей оригинальностью и непосредственностью, по-детски милым поведением и выражением лица, но в другие моменты вызывает сильные негативные чувства.

Иногда создаётся впечатление, что Габриэль пытается излечить себя с помощью отношений, для этого ей так нужен Жан – стабильный объект, который возвращается за ней, когда она его бросает.

Жан поначалу выглядит устойчивым невротичным субъектом. Незначительные обсессивные черты проявляются в стремлении приготовить спагетти, соблюдая рецепт с точностью до секунд, в работе, где необходимо с точностью до минуты указывать появление и заход солнца. («Мне никогда не удавалось приготовить хорошую пасту в твоём присутствии. Тут всё на секунды» - Габриэль вносит хаос в мир Жана, нарушает его размеренный распорядок жизни; появляется у него на работе). Постепенно, под действием череды разрывов отношений и их возобновлений, он теряет устойчивость. Жан признаётся в своей уязвимости, которую он чувствует в момент, когда сбривает бороду, говорит о своей замкнутости и том, что смог довериться Габриэли. Всё чаще он просит Габриэль не бросать его, и под конец, не выдержав очередного разрыва, сам бросается из окна. С одной стороны, это может выглядеть как черты меланхолии. Но против этой точки зрения свидетельствует то, что вначале фильма он был достаточно устойчив и впечатления меланхолика не производил. Возможно, имела место проективная идентификация, которую, в качестве защиты использовала Габриэль, помещая в Жана диссоциированное чувство покинутости, одиночества и отчаяния, деструктивные импульсы и чувство собственной плохости.

Габриэль не раз проецировала собственные чувства, несправедливо обвиняя Жана. Хотя, возможно, Жан уже имел меланхоличную структуру, но которая, до встречи с Габриэль, была хорошо компенсирована защитными механизмами. Под действием эмоциональных перепадов от одного полюса к другому, которые постоянно происходили в их отношениях, защиты перестали срабатывать. Или можно было бы подумать, что попытка самоубийства Жана носила характер отыгрывания, так как он вполне понимал, что не умрёт, выбросившись со второго этажа. Это могло иметь цель просто прекратить невыносимые переживания и, возможно, заставить Габриэль вернуться.

«Возникла дыра, мне холодно, мне страшно», - говорит Жан в конце их отношений. «Это ты запутался, ты мечтаешь о любви, как дети», - спроецированная беспомощная часть Габриэли. В одном месте Габриэль говорит: «Мне не нужна твоя любовь, мне не нравится то, что она со мной делает». Но чуть позже этот упрёк она адресует уже себе: «я бросают тень своих тревог и на тебя», переживает свой образ как абсолютно плохой. Все упрёки, которые Габриэль делает Жану, являются проекцией, их можно смело переворачивать и адресовать ей самой. Точно так же, и в сцене в парке насчёт ревности к другим женщинам, тогда как Габриэль несколько минут назад сама общалась с другим мужчиной.

Похоже, что Жан, полюбив её, становится таким же неспособным быть самостоятельным и жить собственную жизнь, как и Габриэль. К концу фильма он такой же беспомощный, цепляющийся, запутавшийся, отчаявшийся и страдающий, какой Габриэль была вначале («Больше никогда не бросай меня. Каждый раз это как маленькая смерть»). А она (в некоторых моментах) выглядит более зрелой и собранной, чем Жан. Правда, её импульсивность и перемены настроения не исчезают.

Создаётся впечатление, что в конце фильма они меняются ролями. Хочется сделать предположение, что за всё прошедшее время Габриэль таки получила опыт стабильного объекта, убедилась в искренности чувств Жана. Поэтому она смогла вернуться, когда они расстались в очередной раз. Теперь это было уже потрясением для Жана, что наконец-то инициатива восстановить отношения исходила от неё, и его, наконец-то, не бросили, за ним вернулись – теперь и Габриэль сделала для него то, чего он так страстно хотел.